Kino haqida
Lyudmila 38 yoshda. Uning qirqinchi tug'ilgan kuni yaqinda va o'z hayotiga nazar tashlab, u eslash uchun alohida narsa yo'qligini tushunadi. Hamshiralik, kasal onaga g'amxo'rlik qilish va qizni tarbiyalash kabi g'alati ishlardan iborat bo'lgan kulrang kundalik hayotning yagona ko'rinishi - yuk mashinasi haydovchisi bo'lib ishlaydigan eri Nikolayning uyiga kamdan-kam tashrif buyurishi. Har qanday vaziyatda ustunlik topishga odatlangan Lyuda o'z taqdiridan juda mamnun, garchi ba'zida u o'zining yorqin yoshligi va amalga oshmagan orzularini orzu qiladi. Uning o'lchangan hayoti bir kechada buziladi: Nikolay Moskvada boshqa ayol bilan uchrashganligi va oilani tark etayotgani haqida xat yuboradi. Lyudmila erini qaytarish uchun poytaxtga boradi, lekin kutilmaganda uning orzusini ro'yobga chiqaradigan va unga qanot bag'ishlaydigan sirli va befarq odamning g'ayrioddiy rejasining bir qismiga aylanadi.